纱音和丈夫的离婚手续是在一个月后办完的。
她寄出去的文件很厚——比必要的还多。
她在里面夹了一封手写信。
我不知道她写了什么。
她从没让我看。
我们没立刻登记。她说不想让人觉得她是为了手续才急着嫁。她想先住一起——然后慢慢等，“等到你跟我求婚的那天”。
“你会求的吧。”
她每次这样说的时候，都用一种假装不在乎的语气，然后很快转过头去。但从后面能看到她的耳朵是红的。
她继续当着写真偶像。
新出的摆在唱片店的货架上。
握手会也继续开着——粉丝们排着队，手心里全是汗。
她握着他们的手，露出清纯偶像的标准微笑——温柔，体面，不食人间烟火。
没有人知道。
这个清纯到让大学男生失眠的写真偶像——每次握手会结束的那一刻都会给我发一条消息。内容每次都一样：
“老公，小穴想你了。”
然后她会回家——我们的家。
厨房里一人份的锅换成了两人份的。
冰箱里多了啤酒，梳妆台上多了一瓶古龙水。
床头柜上曾经放着结婚照的那个相框还在，但里面的照片换了。
是我们。
在某个周末，我随便拍的一张。
她靠在沙发上，穿着那件白衬衫——就是那次漏尿时穿过的那件。
没有化妆，头发乱着，正在啃一块西瓜。
她原本不让我用这张——说太随便了，不像写真偶像。
然后她自己偷偷拿去洗出来，裱进相框里，放在床头。
某天晚上，做完爱之后。她被干到整个人没骨头一样软在怀里。爱液把新换的床单又浸湿了一大片。
“——又要换床单了。”她把脸埋在我胸口，声音闷闷的，带着一点撒娇的尾音。
“是你自己喷的。”
“谁让老公鸡巴太大了——”她捶了一下胸口。然后安静下来。窗外的车灯光影在天花板上划过去又消失。
“——遇见你的时候——我才不是这种色狼。是你把我变成这样的——所以。”
她的手攥住了我的手指。
“——要负责一辈子。你把我从清纯偶像变成了精液厕所。别想跑。”
我看着天花板。然后翻个身，把她重新拉进怀里，吻她的额头。
“不用跑。本来就是我的。”
她把头埋在我的颈窝，身体微颤。我感觉到她的嘴角在皮肤上拉开弧度。然后她说——
“再亲一次。”
这次她主动把舌头送进来。窗帘没拉，外面是城市的万家灯火。其中一盏是我们的。
——完——