这里很安静，他可以听见自己的心跳声、呼吸声，除了饭点，一整天也不会有人过来。有时候痛得承受不住，他会让人送药来。这里的看管很严格，因为怕人自杀，药都是一次一次地送，每一次都是控制好的剂量。这一次也不例外。他让人送了药来，还有一杯白开水。他要是想自杀，也不会等到进来再自杀。如果是十五年的量刑，出来后，他还能继续生活下去，又怎么会自杀。就着白开水，他把药吞服下去。吃过药，身体会好很多，头也不会那么痛了，只是这里对于他的身心而言都是禁锢的。关掉灯，这里就是伸手不见五指，什么都看不见。这样的日子他早就预想过，只不过以为自己很快会适应，没想到过了好几个月，还是不太适应。但自己选择的路，他倒没有太多的后悔。药效上来，他有了困意，靠着座椅，迷迷糊糊睡了过去。灯光下，他容颜瘦削，平日里的锋芒也已经消失，只剩下刚毅的脸部棱角和无尽的倦意，就连眼睛上都是一层黑眼圈，怎么都消不下去。他的唇角边噙着一抹薄凉的弧度，平日里干干净净的头发现在也有了凌乱。从前他就是沉默寡言，如今，一个月也说不了几句话，他变得更加沉默，整个人看上去平静而安谧，只有一颗心还在胸腔中跳动着。不知今夕何夕，不知日月星辰。几个月有余，没有一个人来看过他。他知道，以后的二十年也不会有人来。生老病死，只是他一个人的独角戏，不会再有人参与到他的人生。这样也好。就让他一个人孤独地老去。想着想着，他睡着了，狭窄的监控室里只有灯光幽幽地亮着，照在他的脸上。四处无声，安静到极致。这一觉，他睡了很久。只不过，睡到一半，有反胃的感觉，乔斯年又醒过来。“咳咳，咳咳……”喉咙里像是有东西堵着，乔斯年不停咳嗽，咳着咳着，吐出一口血。大概是有人察觉到这里的情形，一个高高大大的美国男人走进来，提出要送他去医院。乔斯年摇摇头：“不用，老毛病。”“有不舒服的地方可以跟我们提。”“我知道。”他的神情略有几分不耐，嗓音还是一如既往的低沉，只是多了几分嘶哑。“，希望你认清现实，不要折磨自己。”男人没有多说，放下一杯白开水就走了。纽约已经是冬天。里面倒察觉不到冷意，暖气十足，完全让人无法判断是冬天还是春天。如果糊糊涂涂地过，二十年过起来也很快。只是，他不太清楚自己的身体还能不能熬二十年。乔斯年闭着眼，没有了睡意，脑中一片空白，什么都没有想，也什么都没有做。日复一日，他几乎都是这个状态。这里的阴沉、黑暗、空洞、乏味、潮湿，足以让他铭记一辈子。这真是一种刻骨铭心的东西。